小翻书党|性与死刑

“小翻书党”为澎湃新闻·翻书党栏目最新推出的子栏目,意在分享编辑的私人阅读体验。只要是诚意之作,不应简单用“好”、“坏”来评判,因此我们并不着意推荐,只希望读者在不经意间邂逅自己想读的书。

死刑,是世界上最古老的刑罚之一,作为一种极端的刑罚,它历来受到争议。如今有不少国家已经取消了死刑,但作为一种国家层面的杀戮,其历史演变值得研究。《欧洲死刑史》一书梳理了13-17世纪欧洲的市政记录、刽子手日记、旁观者回忆录等历史资料,带我们回到了那些死刑执行的现场,了解欧洲的死刑史。

执行死刑意味着要结束犯人的生命,这是不可逆转的刑罚,究竟怎样严重的罪行才应该被判死刑?这是死刑受到的争议中最重要的一点。翻翻本书,你会发现,欧洲历史上的死刑犯所犯下的“罪行”,往往不是真正威胁到他人生命的,大部分都是无伤大雅的轻犯,比如偷盗、抢劫、通奸、、同性恋、亵渎上帝……另外,被判死刑的,则是反对派、政治异见者、异教徒等等。这样刑罚的目的,更多是对人的行为、思想进行规训。当然,这也是可想而知的。死刑是国家统治人民最明显、也最强烈的一种表现形式,它是统治权的一种象征。比如17世纪奥斯纳布吕克出现的审判女巫潮:

既然是国家权力的一种表现,公开执行死刑,让行刑仪式和规范成为一种公开表演秀,震慑子民,也就不难理解了。我们可以在《欧洲死刑史》中看到很多令人瞠目结舌的死刑执行现场,比如处死犹太人时必须有两只狗、死刑犯必须向上帝忏悔等。此外,执行死刑的方式也是多种多样,而且多是极其残酷的。本书一开篇,布伦瑞克刽子手在1604年9月17日对亨宁·布拉班特执行的死刑,就极其残忍,读得我全身寒毛都要竖起来了。

《邻人之妻》是美国新新闻主义的代表人物盖伊·特立斯的争议之作,1981年首次在美国出版时,便震惊了美国。

所谓新新闻主义,是1950年代初兴起的一种新闻写作潮流。新闻报道一向追求客观性,拒绝主观的文学性描述,但是新新闻主义提倡将文学写作的技巧融入到新闻报道的写作中,重视对话、场景以及人物的心理描写,让新闻报道读起来不再干巴巴的。这其中,大家可能比较熟悉的,是杜鲁门·卡波特的《冷血》,通过访谈和调查,还原一起灭门惨案。

盖伊·特立斯作为一名曾在《》供职十年的记者,在《邻人之妻》中,以自己长达九年的体验式探访,书写了上世纪五十年代至七十年代的美国社会变迁。当然,这本书之所以能震惊美国,还是因为盖伊·特立斯选择了性这个角度。盖伊·特立斯所记录的这段时期,性解放运动正在西方猛烈冲击着人们的思想观念。

全书以一张黛安娜·韦伯的裸体照开场。难以想象的是,1950年代的美国,反色情运动持续高涨,纽约的地下书商因为出版《查太莱夫人的情人》而被捕,艺术摄影类杂志也被斥为“淫秽”,碧姬·芭铎的电影上映还会惹来麻烦……而随后,法律就解放了出版商、制作人,休·海夫纳在自家的厨房里,与妻子及襁褓中的女儿一起分享办公桌,创办了《花花公子》杂志,以刊登玛丽莲·梦露的裸照而大获成功。正如休·海夫纳自己所认为的,《花花公子》的成功并不是因为杂志办得有多好,而是因为买那些杂志的男人们。